Чем хороши английские города – путешественнику уже знакомы их названия. Словно не приезжаешь, а возвращаешься куда-то.
Портсмут. Да я же был в Портсмуте. И в Плимуте был. И в Манчестере. Правда, все это было в штатах Нью-Гэмпшир и Массачусетс.
Британской империи давно нет. От над-ней-никогда-не-заходит-солнце державы остались только крикет и топонимика. Так и встречаешь Ньюкасл в Новом Южном Уэльсе, Нью-Лондон в Коннектикуте, а Белфаст в Восточном Ранде.
Вот и в Солсбери я уже был. Правда, с года моего рождения он называется Хараре и служит в должности столицы африканской Зимбабве. (Технически, родезийский Солсбери назван не в честь города, а в честь Лорда Солсбери, чей титул обязан этому городу. Но эти тонкости интересны только для такого зануды как я).
Африканский пост-Солсбери запомнился тем, что его хотелось как можно быстрее покинуть.
За время недолгого посещения последнего нас задерживали спецслужбы за фотографирование центра туристической информации, мы нелегально меняли валюту под столом в фаст-фуд забегаловке (50 долларов на пакет местных «денег»), а чтобы сесть на уезжающий в Замбию автобус пришлось дать полицейскому взятку в виде пакета сока.
Интересно, что бы с нами было, вздумай мы заночевать в том Солсбери в городском парке?
А в английском Солсбери с этим проблем нет. Сады Королевы Елизаветы выходят на реку Эйвон. Это буквально полкилометра от собора. Но это уже и городская окраина. На другой стороне речушки огороды и собачий лай. А здесь ни души. Разве что вставать надо пораньше, чтобы не смущать собачников, что появляются на тропинках парка с раннего утра. Впрочем, я предусмотрительно поставил палатку в кустах таким образом, чтобы не было видно снаружи.
Река Эйвон ранним утром
Палатка у меня новенькая, одноместная. Спасибо Михаилу Заческину за консультацию и помощь при выборе. Не нарадуюсь на ее удобство и, главное, вес – всего 1,3 кг! За внешний вид я назвал ее Улиткой. Настоящий дом, который я таскаю на спине.
В этом году постарался по максимуму облегчить рюкзак, взяв минимум одежды, легкий спальник и палатку. Самое тяжелое – это фотоаппарат и ноутбук. Пока нести такой вес легко, даже с учетом купленной на завтрак еды.
Плюс ночевки в палатке «вдикую» - ранний подъем и быстрые сборы. Еще только начало восьмого, а я уже стою перед собором Солсбери. Днем здесь полно туристов, а сейчас – ни одного человека. Ничто не мешает представлять, какой эта громада с 123-метровым шпилем казалось жителям Средневековья.
«Да, это лучшее время, чтобы оценить собор по достоинству», - приветствует меня проходящий мимо священник, - «заходи внутрь пока мы готовимся к службе».
Гигантские соборы в Германии и Франции иногда кажутся мне уж слишком большими, гулкими и пустыми. Туристы, бродящие под их сводами – словно публика под дебаркадером железнодорожного вокзала. В таких соборах легко потеряться, ощутить свою никчемность и малозначимость.
А вот английские соборы, даже самые крупные, никогда не производили на меня такого впечатления. Наоборот, они кажутся уютными, успокаивающими. Возможно, дело в деталях. Зная язык, я цепляюсь за мелочи, читаю надписи на надгробьях и пояснительные таблички. А возможно потому, что английские соборы очень ориентированы на семьи. Обязательно есть детский уголок с игрушками, с какими-то рисунками. Это, что называется, возвращает с небес на землю. Но и связывает их.
Обязательно в соборе будет какая-то с первого взгляда неуместная выставка. В соборе Солсбери, например – это «мир стекла и света». На столиках расставлены стеклянная посуда разных цветов. Весьма креативные подписи.
И вообще английские церкви – это атмосфера не столько религиозного института с его ограничениями и правилами, сколько места собрания общины, где можно провести время с комфортом. Не случайно в некоторых церквях есть собственные кафе.
Впрочем, собор Солсбери сегодня ориентирован в первую очередь на туристов. Помимо готического интерьера здесь и самые старые в мире все еще работающие часы. И одна из сохранившихся копий Магна-Карты, Великой Хартии Вольностей.
Что же касается внешнего вида, что собор Солсбери принято превозносить до небес, что и делает автор любого травелога по Англии. Это аксиоматический эталон архитектурной красоты. Не случайно в телеадаптации популярной книги Кена Фоллета «Столпы Земли» съемки проходят как раз в этом соборе.
Я почему-то не разделил общих восторгов. Нет, собор величествен и его надо обязательно увидеть: как единой панорамой, так и деталями фигур фасада. Но мне больше по душе соборы Или и Йорка. Хотя возможно, это просто эффект ожидания – особенно после картин Констебла.
Потому и получилось, что городок Солсбери мне запомнился даже больше, чем его собор.
Нарочитым уютом и пасторальностью Солсбери напомнил Стэмфорд из фильма Hot Fuzz – почти карикатурный образ тихой английской глубинки. На Хай-Стрит даже встретился бегун визуально похожий на сержанта Энджела. Так и подмывало бросить ему: “Morning, sergeant”.
Но часам к десяти встают туристы и заполоняют средневековые улочки.
Кстати, Солсбери – вторая инкарнация города. Прежний, Олд-Сарум, располагался на холме в 3 км к северу. Но конфликт монахов со светскими властями в 13 веке привел к закрытию собора, поэтому последний перенесли вниз в долину.
Холм, на котором стоял Олд-Сарум
По легенде настоятель выпустил стрелу с вершины холма и заложил собор там, где она упала. Расстояние не подтверждает эту историю, так что со временем ее подкорректировали. Стрела попала в белого оленя, который еще пробежал некоторое время, а собор построили на месте, где он пал. Но это уже какое Кладбище Домашних Животных получается.
Как бы то ни было, Солсбери стар. И это чувствуется. Особенно отрадно, что сохранилось много тюдоровской гражданской архитектуры – моей любимой.
И пусть многое – явная реплика, но дома этого периода классно смотрятся и в этом случае. Уж куда лучше, чем втыкать функционалистские коробки, как, увы, делают власти некоторых британских городов.
Проведя в Солсбери несколько часов и навернув прихотливые петли по городскому центру (несмотря на пасмурную погоду я с жадностью фотографировал первый город Старой Доброй Англии на своем пути), пора было задуматься о Стоунхендже.
Самый известный памятник Британии (наряду с Биг Беном) располагался всего в 15 км к северу. Не посетить его было как-то неправильно.
Честно говоря, у меня предубеждение против Стоунхенджа. Я слышал слишком много отрицательных отзывов о затопивших древние камни туристических толпах. Пусть уж лучше Стоунхендж останется в моем сознании идеальным каменным кругом из книг и компьютерных игр, герои которых бродят вокруг его мегалитов в полном одиночестве.
Я эгоист, когда доходит дело до путевых впечатлений. Не хочу их ни с кем делить (не считая заранее оговоренных попутчиков, конечно). И уж точно не хочу ментально фотошопить увиденное, убирая из поля зрения группы китайских туристов и лотки с кока-колой.
Но есть объекты настолько культурно значимые, что не увидеть их нельзя. Акрополь, пирамиды Гизы, Тадж-Махал, Великая Китайская Стена, шедевры Лувра и Уффици. Мы видим их изображения с детства. Это фундамент нашего представления о прекрасном. Так что глупо ожидать, что в мире больше не нашлось никого, кто бы захотел посмотреть на них в тот же день, что и ты.
Да и зачастую не так уж и сложно найти ракурс, заход без туристов и окружающую их раздражающую инфраструктуру. Есть неотреставрированные участки Великой Китайской Стены. Если уйти в пустыню, то пирамиды Гизы станут выглядеть словно на картине 19 века. Тадж-Махал малолюден на рассвете.
Так что рюкзак на плечо – и на окраину Солсбери. Пора уже и автостопом начинать ездить.
Окраинам Солсбери тоже не чуждо прекрасное
Пейзажи Уилтшира
Чисто английская дорога в моем понимании – зеленый туннель, ведущий то ли в сказку, то ли к супермаркету Tesco
Сколько не говорил с британцами за последние 10 дней – все голосовали за ЕС. Так кто же эти люди, что голосовали против? Реклама, вот, все еще висит.
Наверное, это как у нас с ЕдРом. Всем стыдно признаться
Овцы на территории Стоунхенджа
От гигантского инфоцентра Стоунхенджа до самих камней можно доехать на автобусе, отстояв небольшую очередь. А можно дойти пешком километра полтора. Предпочтительно последнее. Так создается ощущения паломничества.
Камни уже показались над желтыми уилтшировскими полями. К ним змеится людской поток, становясь все гуще по мере приближения и вовсе сливаясь в водоворот вокруг мегалитов. Отсюда не видны фотоаппараты и селфи-палки. И кажется, что это нескончаемая череда пилигримов стремится с святому месту на друидический праздник.
Вот и Стоунхендж вблизи. Самая знаменитая и самая узнаваемая груда камней в мире. Я думал – будет хуже. В смысле, что посетителей держат на почтительном расстоянии от валунов и остается простор как для фотографий, так и для фантазии.
Большинство туристов делает пару фото и селфи, а потом вопросительно смотрят друг на друга: а дальше-то что? Неужели поворачивать и вставать в очередь на обратный автобус. Нет, раз уж пришли (и деньги заплатили) – давай попробуем проникнуться местом.
Для тех, кто считает, что 16 с половиной фунтов за вход – это чересчур… Нет, не так. Для тех, кто не только, как и любой, считают, что 16 с половиной фунтов за вход – это чересчур, но еще и не готовы с ними расставаться, есть проходящая недалеко дорога.
На ней всегда затор машин – водители фотографируют Стоунхендж по пути из Лондона в Эксетер. Можно дойти до этой точки пешком и, при наличии неплохой оптики, сделать приемлимые кадры. Так, например, поступила немецкая пара, что подвозила меня несколькими днями позже.
В общем, мне понравилось. Стоунхендж действительно существует. И камни среди пшеничных полей и дорог класса А выглядят не менее загадочно и торжественно, нежели во времена друидов.
А теперь – к морю!
Так бывает: едешь автостопом из Стоунхенджа в Борнмут, а оказываешься непонятно где, после того, как твой водитель ошибается поворотом.
Приходится идти в местный информационный центр – деревенский паб. Быстрый поиск в интернете показал, что я в деревне Марчвуд с 5,5 тысячами жителей, газовой электростанцией и военной базой.
Ближайший удобный транспортный узел - городок Тотнем в 10 км на север. Спросил у старика-бармена: «Сэр, а как можно в Тотнем попасть?».
Тот, в ответ, смерил меня долгим взглядом и спросил в ответ: «А тебе пешком или на автобусе?»
- Ну допустим на автобусе
- А вот напротив остановка… Только автобусы сегодня уже не ходят
- А если пешком?
- Тут велотропа идет до Тотнема… Только это далеко. Лучше на автобусе… Что-нибудь еще?
- Еще пинту сидра, пожалуйста
- Вот это дело.
Обожаю английскую глубинку.
В итоге, до Тоттона (западного спального пригорода Саутгэмптона) довез иранец, всю дорогу восхищавшийся политикой Путина и ругавший британских политиков, которые «развалили страну». Хомейни на них нет.
Солнце уже садилось, поэтому я поспешил в Борнмут на первом проходящем поезде.
Сорок минут за окном мелькали почти подмосковные лесные пейзажи и небольшие почти подмосковные платформы. В названия городов (Линдхерст, Брокенхерст) доминировало окончание «-hurst» - саксонское слово, обозначающее «лесистый холм».
Поезд шел через Нью-Форест – огромный (особенно по меркам Британии) лес, посаженный еще при Вильгельме Завоевателе и превращенный в королевские охотничьи угодья. В 1100 году (кстати в начале августа) здесь убили во время охоты короля Вильгельма Второго. (Чтобы еще больше было похоже на «Игру Престолов» - это сделал дворянин по фамилии Тирел). Теперь тут среди дубов бродят бойскаутские группы, а на лужайках пасутся лошади.
Вскоре железнодорожная ветка вернулась к побережью. Из портово-промышленного берега Хемпшира я попал в курортный Дорсет. Вместо портовых кранов скайлайн определяют отели. Чем-то похоже на Большой Сочи, только вместо Хосты и Лоо здесь Крайстчерч и Боскомб. А вот и главный курорт юго-запада Англии - Борнмут.
Солнце уже село, но до темноты был еще час. А хостел, судя по карте, располагался прямо рядом с вокзалом.
(Продолжение будет)